U noći između četvrtka i petka mama je uzela trostruku dozu tableta za spavanje, ali ni to joj nije pomoglo da uistinu zaspi, povremeno bi je budilo tatino ječanje.
– Šta je bilo, dušo? – pitala bi ga tada, na granici između nesvesnog i osećaja dužnosti.
Kako se bližila ponoć, tata je sve jasnije zapomagao, meškoljio se, mrmljao, čeprkao, pa se dogegao do predsoblja. Kad sam izašao, svetlo je već bilo upaljeno, tata je zauzeo ve-ce i rezom zaključao vrata. Seo sam na stolicu ispod čiviluka i čekao. Tata je unutra cvileo, a onda je nastupila tišina, možda je zaspao. Tiho sam ga oslovio, pa su se opet začuli zvuci, poigravao se toalet-papirom, cepkao ga. Cepkao ga je deset minuta, a zatim je uz jecaje i mrmljanje počeo da grebe vrata. Stao sam pred vrata iščekujući šta će se dogoditi. Uspeo je da pomakne rezu. Vrata sam već ja otvorio.
– Dođi, tatice – rekao sam mu i, okrenut leđima, stao ispred njega – sad ćemo da se vratimo.
Stavio mi je obe ruke na rame i krenuli smo. Strašno smo sporo odmicali.
– Kako smo ovo lepo uvežbali – rekao sam.
Tata je ispuštao neke glasove nalik na smeh.
Stigavši do kreveta, okrenuo sam se leđima kako bi on mogao da stane tik uz ivicu ležaja i jednim pokretom sedne. Nije odmah seo, kolebao se. Uhvatio sam ga ispod pazuha i uspeo da ga posadim. Bio je lagan.
– Sad ću da te položim u krevet – kazao sam.
Opet je prsnuo u smeh, zaista se smejao.
– Što se smeješ? – upitao sam ga.
Prošaptao je nešto i nastavio da se smeje. Desnom rukom obgrlio sam mu obe noge, levu ruku provukao sam mu ispod pazuha i oprezno ga položio na krevet.
– Sad ću da te pokrijem – kazao sam.
– Dobro – prošaptao je i opet se nasmejao. – Sanjao sam za tebe jednu odličnu temu.
– Ispričaj mi san.
– Umoran sam. Ujutru ću.
– Nećeš ga zaboraviti?
– Neću.
Pokrio sam ga, izašao u predsoblje i ugasio svetlo.
Narednog dana odvezli smo ga u bolnicu. Bio sam uveren da je zaboravio. Ništa ga nisam pitao, samo bi se zbunio.
Sledeće večeri je umro.
Đerđ Špiro, “Sanjao sam za tebe”, s mađarskog preveo Marko Čudić, Partizanska knjiga, 2022.
Knjigu možete nabaviti na: Partizanska knjiga