Moj poznanik perač gradskih izloga
tvrdi kako ničega pod kapom nebeskom nije željan
Kad prije doručka perem izlog prodavaonice Kraš bombona
priča on
u ustima stalno imam sladak okus
pa ne mogu ni jesti toliko sam iznutra bljutav
Od pogleda na izlog pun voća zbog brda naranči i jabuka
čitav me dan muči žgaravica
Kad perem izloge s muškim odijelima ja se namjerno namjestim
na ljestvama
pa mjerkam nogavice duljinu rukava zagledam kakvo je kopčanje
i dok operem izlog ja se odijela nanosao
Prodavačice me uvijek vide sprijeda
pa i one mene mjerkaju da oprostiš malo niže od pojasa
Nije da ne bi imao što pokazati
ali mi više nije do toga
Moram priznati ponekad i uživam kad se jato mladih cura
zbokori oko dobro opranog izloga
za novu kolekciju proljeće-ljeto
a oko mene odjednom sve zamiriše kao da sam u cvijetnjaku
Znam ja što nije za moje godine
nemaj brige
Pravo da ti kažem perem te izloge katkad i s gađenjem
kao prljavo posuđe ujutro poslije velikog slavlja
Radim čestito valja čuvati posao tko bi mene ovako starog
Nekad se i nasmijem kad šetači udare glavom u staklo kao ptice
pa se uvjerim da sam dobro oprao
Ali sve i da imam novaca ne bih ništa kupio
toliko sam se nagledao da mi se ogadilo
No ima jedan mali izlog na broju 42
koji perem s posebnom pažnjom
ali mi uvijek ostane mutan
Unutra je kao u lutkinoj kući izložena šarena dječja odjeća
pa dok perem sve gledam bi li odgovaralo mome unučetu
da mi se sin oženio prije nego je otišao
A lijepo sam mu rekao kad je odlazio
Jebena budalo znaš li da u svim ratovima gine
jedino sirotinja
I svaki puta kad na to pomislim
izlog se zamagli.
Zagreb, 4. III. 2003.