***
priča mi prijateljica: u vrijeme rata negdje u bosni pitalo je s televizije staru baku, koja je živjela sama u nekom selu bogu iza nogu, kako se nosi sa samoćom, daleko od civilizacije. baka je rekla: vidiš sinko, nisam ti ja tu sama. imam ti ja ovdje kokoši, svinje, guske… pa zastane malo, zastidi se nešto, stavi šaku pored usta pa mu šapne: i, da prostiš, kravu.
***
šezdeset i devete je banja luku srušio potres. tresla se i zemlja i nebo, kaže moj stari: ljudi su bježali ko miševi. i tvoja mama je u drugom mjesecu trudnoće s tvojom sestrom skakala s balkona. sva sreća pa smo živjeli u prizemlju. a čika pero se vratio s posla i prilegao taman prije nego što je počelo drmati. prespavao je i potres i rušenje. poslije nam je rekao da se nikad u životu nije tako dobro naspavao. sanjao je da bere šumske jagode.
***
na skretanju iz ilice u frankopansku iz tramvaja sam vidjela gorana ivaniševića. prelazio je cestu, čekao da tramvaj prođe. bio je to jedan od onih trenutaka kad znaš da ti je čovjek u kojega gledaš poznat, ali ne možeš se sjetiti odakle. kasnije sam se sjetila da je to goran ivanišević. ali to nije bio onaj goran s televizije. ovo je bio pravi goran.
***
svaki put kad bi vidio rolling stonese na teveu, moj tata bi uzviknuo: evo opet onoga s ustima ko majmunska guzica! pa bi iskolačio oči, izvrnuo usne i počeo pjevati enđi, enđi. tako je moj tata postajao đeger, bar na tren.
***
svaki put kad bi vidjela brada pitta na teveu, moja mama je spuštala pletivo u krilo, pogledala pažljivije preko naočala i rekla: zgodan vam je taj dicaprio.
***
ljetno poslijepodne kod babe na selu. pala sam na asfaltu ispred kuće i razbila oba koljena. baba i mama su ih oprale rakijom, obukle mi spavaćicu i spremile me u krevet. u kući je vladala grobna tišina. a onda sam čula babu kako viče: isusbok i majka božja bistrička taj ide direkt f našu hižu! začuo se udarac, pa komešanje. žena bez vozačke na oštrom zavoju ispred naše kuće nije mogla smotati mercedes. mercedes je završio u ogradi. svi su istrčali van. izašla sam i ja. spavaćica je bila predugačka i saplitala mi se pod nogama. vani sam vidjela razbijen mercedes i ženu kako moli, kumi i krši ruke oko mog starog koji je krenuo u podrum po sjekiru. da poravna račune. mama je dreknula: vrati se natrag u krevet! okrenula sam se da se vratim, spotakla se na spavaćicu i otkotrljala niz stepenice. sljedeće čega se sjećam je: noć, tata, deda i žena bez vozačke sjede u kuhinji i nazdravljaju rakijom. neki dani su jednostavno takvi. pozivaju na nevolju, a nevolji nikad kraja.
***
sestra i ja ljetovale smo kod tatine tetke. jedno jutro ona je rano ustala i otišla u mjesto. kad se vratila, rekla mi je: pozlilo mi je od vrućine i pala sam u nesvijest. dok je ona u mjestu ležala u nesvijesti, ja sam na commodoreu 64 igrala video igricu u kojoj je trebalo potamaniti neke opake pčele.
***
sestra i ja ljetovale smo kod tatine tetke. jedno jutro ona je rano ustala i otišla u mjesto. u mjestu joj je pozlilo od vrućine. pala je u nesvijest. kad smo popodne zajedno išle u mjesto, srele smo staricu odjevenu u debele crne vunene štrample, crnu suknju i debelu crnu vunenu vestu. na glavi je imala crni rubac. nekim ljudima jednostavno pozli od vrućine. drugima ne. nema tu neke posebne logike ni zdravog razuma.
***
stari se posjekao na čavao. mama je rekla: moraš doktoru na tetanus. on je umjesto toga ranu izvana i iznutra oprao rakijom, pa otišao nazad s babom i dedom u polje skupljati sijeno. u našoj kući rakija je bila univerzalni lijek.
